"Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben llegar a tus oídos. (...) sonetos de madera que sólo se levantaron porque tú les diste la vida"
(Prólogo de Cien Sonetos de Amor - Pablo Neruda - Octubre de 1959)
A Juan José:
mi padre.
mi padre.
Yo quise descubrir en los sinónimos
de muerte, de dolor, de cobardía,
palabras de cristal que sazonasen
un débito de versos de mil años.
(Quizá tuve aparcada la cabeza
al irme en la reserva el corazón...
Ayer se me encendió la vida en ámbar
y vi que hasta el amor me adelantaba.)
Yo quise rebuscar en los sinónimos,
por ver si aparecía un son perdido,
y nada me rimaba con tu nombre:
llegaba con mil años de demora.
(Ocupan más dolor aquellos años
que la extensa pradera de Neruda.
Sólo calma pensar que me pariste
mientras alguien gritaba en una cama.)
Quise pues refugiarme en los antónimos
de muerte, de dolor, de cobardía…
Olvidé que las Ninfas se extinguieron
a la muerte del último Unicornio.
(De niño no comprendía a los muertos.
Los niños no nos comprenden de muertos.)
de muerte, de dolor, de cobardía,
palabras de cristal que sazonasen
un débito de versos de mil años.
(Quizá tuve aparcada la cabeza
al irme en la reserva el corazón...
Ayer se me encendió la vida en ámbar
y vi que hasta el amor me adelantaba.)
Yo quise rebuscar en los sinónimos,
por ver si aparecía un son perdido,
y nada me rimaba con tu nombre:
llegaba con mil años de demora.
(Ocupan más dolor aquellos años
que la extensa pradera de Neruda.
Sólo calma pensar que me pariste
mientras alguien gritaba en una cama.)
Quise pues refugiarme en los antónimos
de muerte, de dolor, de cobardía…
Olvidé que las Ninfas se extinguieron
a la muerte del último Unicornio.
(De niño no comprendía a los muertos.
Los niños no nos comprenden de muertos.)