El Color Exacto De Tu Nombre

 

Nunca supe decirlo en voz alta.

Tu nombre, digo.

Porque me dolía en la boca

como si sus letras estuvieran afiladas.

Como si me faltase un tono,

en la paleta de colores de mi alma.

Lo esbocé una vez, en la brisa,

cuando aún no sabía de tu marcha.

 

 

Lo busqué en los imposibles,

después,

cuando ya no estabas.

En los cajones cerrados de los muebles,

en las malditas cartas

(con tu letra),

y en el hueco que dejaste en mi cama.

Pero el color exacto de tu nombre

ya no aparecía por la casa.

 

 

Solo me quedó su eco al alba,

y ese tono mortecino que vestía,

que no era gris, ni turquesa, ni lavanda.

Porque el color exacto de tu nombre,

ese que tiñe mi garganta,

tenía el olor celeste del mar

y el color de la tierra mojada.